«Знаете ли вы, что такое аплодисменты?.. Знаете ли вы, что такое — НАСТОЯЩИЕ аплодисменты?!»

«Когда кровавый занавес стремительно взлетает вверх...»

Финал спектакля. Виктор Авилов выходит на авансцену и произносит: «Там, на пустыре, Актер удавился...» А дальше — пауза, пока Сатин выдохнет свое «Какую песню испортил, дурак», пока начнется русская пляска, бессмысленная и беспощадная... Все это время Авилов оставался внешне неподвижен, но это был настоящий «театр взгляда». Когда Актер объявлял о собственной смерти, в его глазах были тоска, упрек и подобие вопроса — «Что вы на это скажете, господа?» За те минуты, что длилась пауза, он медленно, почти незаметно обводил глазами зрителей. От человеческой тоски и человеческого упрека в этом взгляде был путь куда-то вдаль, «в страну, откуда ни один не возвращался». И дальше — взгляд из-за черты — на нас, он был исполнен гнева и скорби по человекам. К концу сцены это были глаза Спаса.